Quiero aprender a oírte sin juzgarte,
Quiero que me enseñes a opinar sin darte consejos,
Quiero aprender a confiar en mí sin exigirme,
Quiero enseñarte a ayudarme sin intentar decidir por mi,
Quiero aprender a cuidarte sin anularte,
Quiero que me enseñes a mirarte sin proyectar cosas en ti,
Quiero que aprendas a animarme sin empujarme,
Quiero enseñarte a abrazarme sin asfixiarme,
Quiero aprender a sostenerte sin hacerme cargo de ti,
Quiero que me enseñes como protegerte sin mentiras,
Quiero aprender a acercarme a ti sin invadirte,
Quiero que aprendamos a aceptar las cosas del otro
que más nos disgusta, tanto como para no pretender cambiarlas,
Quiero que hoy, después de lo aprendido yo de ti y tu de mi,
seamos capaces de elegirnos otra vez sin condiciones.

(Jorge Bucay)

Creo en Shakespeare,
en Goethe y en las obras canónicas reconocidas
así en la tierra como en el cielo.
Creo en Vincent Van Gogh,
el retratista tocado por Dios,
nacido en Groot-Zundert (Breda),
formado en París y en Arles,
que trabó amistad y se enemistó con Gauguin,
que enfermó, enloqueció y se suicidó,
que subió al cielo
y está sentado a la derecha del Padre,
de donde ha de descender
para juzgar a los cultos y a los incultos.
Creo en el poder de la cultura,
en la vida eterna de los genios,
en la santa Iglesia del Arte,
en la comunión de los cultos
y en los valores del humanismo.
Por los siglos de los siglos,
amén.

(Dietrich Schwanitz)

Vivimos en una sociedad hiperdiagnosticada e hipermedicada. En un mundo de enfermos imaginarios. Si llevamos una temporada de mucho trabajo y tensión, no es que estemos lógicamente cansados, sino que padecemos estrés (hay píldoras para ello). Si nos preocupa algún problema, que es otra situación de lo más normal porque sin duda la vida es problemática, lo que sucede es que sufrimos un ataque de angustia (también hay pastillas sanadoras). Después de las vacaciones está el síndrome posvacacional, que explica por qué al retornar al trabajo uno se siente alicaído. Cabría pensar que no es necesario explicar algo así, que el fastidio de abandonar la holganza y tener que volver a los madrugones es algo totalmente lógico, y que más bien lo
enfermizo sería estar deseando regresar al tajo, pero, en fin, así, elevado a la pomposa categoría de síndrome, todos nos podemos sentir más merecedores de cuidados y más importantes. Luego también está el síndrome prevacacional, que debe de ser el estado general de la ciudadanía española en estos días. O el síndrome del lunes por la mañana.
“Considerar que el inevitable malestar y desconsuelo de la vida es una dolencia permite abrigar la ingenua esperanza de curarse“.
Los síndromes dan mucho juego y pueden hacer que vastas multitudes queden convenientemente etiquetadas dentro de una patología. Como, por ejemplo, el síndrome premenstrual, que supuestamente nos convierte a las mujeres en tremendas arpías y del que he llegado a oír que se ha admitido como atenuante en algunos juicios contra mujeres homicidas, siempre que las acusadas se hubieran cargado a su víctima justo en esos días (estoy segura de que esto no es más que una leyenda urbana). O el síndrome del hijo único, que se supone que cataloga las patologías de comportamiento del que ha sido un niño sin hermanos. Claro que, como también existen los síndromes del hijo mayor, del hijo medio y del hijo pequeño, resulta que todos, absolutamente todos los humanos, independientemente del número de hermanos o del orden de nacimiento, estamos jeringados y sindromizados desde que venimos al mundo.
Si estamos algo tristes, simplemente alicaídos, con el ronroneo de algún problema o de alguna pena en la cabeza, solemos decir enseguida con unánime convicción que estamos deprimidos: por todos los santos, que la depresión es algo muy serio. Y si andamos un poco resfriados y moqueantes, solemos ascender de categoría nuestro malestar y decir que tenemos la gripe, una exageración que no conviene ir soltando en estos días de miedos epidémicos. Estar un poco rollizo, no digo ya obeso (que eso sí es una enfermedad), sino rellenito, es como padecer algo muy grave; y muchas personas que se creen gordas sin serlo se pasan la vida medicándose, tomando pastillas y diuréticos y bebedizos de hierbas repugnantes.
Por no hablar de los procesos naturales de la vida, que cada día son considerados más anormales y morbosos.
Por ejemplo, la menopausia. Algo tan natural y tan inevitable como ese cambio orgánico es visto como una dolencia de la que hay que curarse; y así, durante años nos han inflado con tratamientos hormonales sustitutivos, hasta que se ha demostrado que esa supuesta e innecesaria cura lo que hacía era enfermar a las mujeres sanas. Los partos, ya se sabe, han sido patologizados de tal modo, que muchos acaban en la cirugía mayor de la cesárea sin que, al parecer, sea siempre necesario. Y la misma vejez está siendo contemplada como algo ajeno y enfermizo que hay que combatir desesperadamente, con una inacabable panoplia de tratamientos médicos contra la alopecia y la celulitis, contra la tonta tendencia de los pechos a desplomarse, contra las arrugas y las manchas y la flaccidez. Todo eso, que antes se llamaba envejecer, ahora viene a ser como pudrirse.
Habría que pensar qué ventaja tiene verse como un enfermo para que prospere tanto socialmente esta medicalización de la existencia. En el caso de las empresas farmacéuticas, la cosa está muy clara, naturalmente, y seguro que estas compañías tienen alguna responsabilidad en el asunto: hace un par de años se publicó que uno de los grandes laboratorios se había inventado una enfermedad (un síndrome de la timidez, creo recordar) para vender una nueva píldora. Pero además supongo que, en un mundo que, como el nuestro, cree en la dicha perpetua de los anuncios televisivos, considerar que el inevitable malestar y desconsuelo de la vida es una dolencia permite abrigar la ingenua esperanza de curarse. Somos como niños.

(Rosa Montero. El Pais Semanal)

Sostiene la sabiduría popular (que a veces es muy sabia y a veces tontísima) que las personas que viven solas se llenan de manías, de tics, de pequeñas rutinas e intolerancias. Pues sí, puede que sea así. Pero yo más bien creo que todos los humanos nos vamos petrificando en nuestras neuras, que nos vamos haciendo más y más picajosos a medida que envejecemos, independientemente de si estamos solos o acompañados. Y aún diría más: tengo la sensación de que las parejas corren más riesgos de adquirir comportamientos maniáticos que aquellos individuos que viven solos. La convivencia es un criadero de chifladuras.

Me refiero, claro está, a la inexorable aparición de las rutinas conyugales, esas raras costumbres que cada pareja va desarrollando a su modo y manera. Lo habitual es que los tics se solidifiquen con el tiempo, de manera que suele haber más manías cuanto más larga sea la convivencia. Por ejemplo, muchas parejas viven instaladas en el relato a dos. No se dan ni cuenta de lo que hacen, pero son incapaces de dejarle contar al otro ni una sola anécdota sin meter baza en ella. Y así, uno de ellos dice, por ejemplo: “Una vez me robaron en casa, cuando vivía en París”, y el otro añade inmediatamente: “Era estudiante y tenía una beca en la Sorbona”. El primero prosigue: “Vivía en una buhardilla pequeñísima, la típica chambre de bonne debajo del tejado, y un día llego y voy a abrir la puerta y de repente…”, momento en el que el otro puntualiza: “Había subido andando porque no había ascensor”. El narrador original, sin mirar a su pareja, continúa impertérrito: “El ladrón sin duda había oído mis pasos en la escalera porque…”. Y así sigue la cosa, en sonido estereofónico, hasta el final del relato. Da lo mismo que la anécdota sólo la haya vivido uno de ellos, porque el hecho es que, a fuerza de oírsela contar, el otro la ha hecho suya, e incluso cree que la sabe mejor, de ahí que corrija y añada detalles.

Hablando de repeticiones, lo de haberle escuchado al otro dos mil veces la misma cosa es una de las fuentes de mayor desasosiego conyugal. Todos solemos tener un pequeño puñado de recuerdos o de reflexiones repetitivas que, a poco que se descuide nuestra pareja, zas, se las volvemos a soltar como si no se las hubiéramos endilgado antes. Uno de mis ex, por ejemplo, cada vez que íbamos en coche al pueblo de su infancia (y fuimos muchas veces durante los años que duró nuestra relación), señalaba los fragmentos de la vieja carretera que quedaban todavía visibles a ambos lados de la nueva cinta de asfalto y siempre repetía: “Mira, mira, ese era el dibujo de la antigua carretera, ahora está toda rectificada, pero antes no sabes las vueltas que daba”. Creo que esta pequeña información la escuché unas cien veces. Y seguro que yo también le aburrí con frases recurrentes, sólo que no sé cuáles. Uno nunca es consciente de sus partes pelmazas.

Por no hablar, claro, de las manías conyugales más exasperantes, a saber, esas pequeñas rutinas del otro que al principio de la convivencia no advertimos (o que incluso, horror, nos hacen gracia), y que al cabo de unos años despiertan en nosotros ansias asesinas. Por ejemplo: ese pequeño y periódico carraspeo que hace tu pareja, un ruidito casi inaudible que verdaderamente no tiene ninguna importancia, pero que te saca de quicio. O que se moje el dedo para pasar las páginas del diario. ¡Que masque chicle abriendo la boca! (da igual que sólo coma un chicle al año y que sólo abra la boca una de cada cinco masticadas, de todas maneras lo matarías). Que apriete metódica y meticulosamente el tubo de la pasta dentífrica de abajo hacia arriba, doblando con todo cuidado la parte vacía (¡será maniático y estrecho y aburrido!). O que apriete el tubo dentífrico por cualquier lado y de mala manera, retorciendo el envase y dificultando el uso (¡será desordenado y desastroso y egoísta!).

Las fobias conyugales, lo que nos irrita del otro, puede llegar a ser verdaderamente descabellado por nuestra parte. Por ejemplo, nos puede poner de los nervios la manera en que revuelve su café por las mañanas y el ruidito que hace la cuchara. ¿Y luego dicen que vivir solo te convierte en un maniático? Vamos, hombre: para manías atrabiliarias, las de la vida a dos. En eso consiste el verdadero amor: en detestar al otro por tantas pequeñas cosas y a pesar de todo insistir en quererlo.

(Rosa Montero)

Hola, aquí estoy.

¿Les gusta mi traje gris?.

¿Y mi camisa blanca?

Ah, me olvidaba decirles que el gris es gris oscuro, casi negro y la camisa blanca es la blanca smoking.

Abierta, sin corbata.

Tengo la barba de tres días, que cae justo con el triángulo de mi cara.


Mis ojos azules, ahora son azules oscuros.

Es de noche . Estoy por salir.

Los zapatos brillan como las estrellas.

Las medias negras, juegan el rol de la noche en mis piernas.
El perfume, casi parece una caricia para el que pasa a mi lado.
Estoy perfecto.


Me paro frente al reflejo de una vidriera y a pesar de todo el cuidado que puse, sé que algo me falta.
Ya sé. El reloj. No ahí está justo y perfecto haciendo juego con las mancuernas.
¿Por dios, qué me olvidé?

Cuando miré mis manos, lo entendí.
Tenía caricias muertas en mi piel.

Faltaban tus manos entre las mías...


Pero fundamentalmente, había dejado mis sueños arrugados en una silla.

(De la red)

Reír mucho y a menudo;
merecer el respeto de la gente inteligente
y el afecto de los niños;
ganarte la aprobación de los críticos honestos
y soportar la traición de los falsos amigos;
apreciar la belleza;
encontrar lo mejor de los otros;
darte a los demás;
dejar el mundo un poco mejor de lo que has encontrado;
sea con un niño sano, con un jardín o con una mejora social;
haber jugado y reído con entusiasmo
y haber cantado con pasión;
saber que alguna vida ha respirado mejor
porque tú has vivido,
eso es haber triunfado.

(Ralph Waldo Emerson)

Las jirafas tienen el cerebro a tres metros del corazón. Separan los sentimientos
de los pensamientos por razones
de altura.
Los ratones,
sin embargo, son pequeñitos y escurridizos. Tienen el corazón y la cabeza tan cerca, tan cerca, que es difícil distinguirlos. Los ratones nunca saben si piensan lo que sienten o sienten lo que piensan, pero no se interesan por las ecuaciones. Aparecen y desaparecen por arte de magia y de sangre que nunca se sabe dónde está. Arriba o abajo. En el latido o en el calambrillo exacto de alguna neurona loca. Allí encierran paisajes azules como los bosques que hay al norte de esta isla y que todos olvidamos en nuestras vidas de jirafas cuellilargas y pensantes.

El corazón de las jirafas pesa doce kilos y medio bom bom bom.

Pero los ratones tienen corazones ligeros tictac tictac para que no les pese ir de un sitio para otro apresuradamente, ni bombear las emociones tan rápido que se escapen siempre de las razones y la sensatez.

El cerebro de las jirafas se siente tan solo que ha olvidado ordenar sonrisas. Pero el ratón sonríe porque se sabe siempre tan acompañado

por un latido levadizo que le lleva de la mano al recuerdo de los bosques de los que procede. Y por eso no tiene que agachar la cabeza para acercársela al corazón.


(“Fábula del ratón y la jirafa”, del libro “Yo soy, yo eres, yo es” de Juan Bonilla.)